Спецпроект "235 артефактов". Босиком по желтому песку страницы

Часто в руках Валентина Распутина бывал «Справочник Союза писателей СССР», 1986 года издания, с именами всех писателей страны и указанием их адресов и телефонов. Вероятно, в нем тысячи имен. Есть в справочнике и Иркутская писательская организация, и журнал «Сибирь». В книге встретились близкие Валентину Григорьевичу друзья-писатели: Василий Белов, Виктор Астафьев, Мария Корякина (Астафьева) и Валентин Курбатов, который в прошлом году гостил в Иркутске. Но нет среди них уже дорогих имен Сани Вампилова, Коли Рубцова, Василия Макаровича Шукшина, и так остра еще горечь от их ухода.

Интересно, что это не просто книга-справочник, но и книга-рукопись: что-то важное дописано рукой самого владельца. Так на форзаце появился адрес Правления Всероссийского фонда культуры: «Москва, ул. Петровка, 28/2», — с перечислением многих телефонов. Есть и адреса других учреждений, нужных писателю: Всероссийского общества охраны памятников, Союза кинематографистов, издательства «Голос»… Записывал Распутин круглящимся, мелким, скорым почерком, так, словно ребенок босиком пробежал по желтому песку страницы. А внутри темпераментно, с едва сдержанным возмущением — авторские правки в адресах писателей Москвы, Смоленска, Горно-Алтайска, Барнаула, Читы, Иркутска. Что стоили опечатки в книге, небрежность в информации?.. Конечно, расстраивали будущие встречи, звонки, разговоры, обрывали едва завязавшиеся отношения. Особенно много правок в иркутских адресах – Ростислава Филиппова, Василия Козлова, Глеба Пакулова, Юрия Самсонова, Дмитрия Сергеева. Около имени Станислава Китайского их даже две: дописан номер телефона, зачеркнут и сверху написан новый.

Точность писателя, пунктуальность в обещании встречи были качеством его души, проявлением уважения к человеку, его достоинству. Вот сдержанная, пружинистая галочка рядом с именем Вадима Валериановича Кожинова.

Влетела на страницу чужая галка, размашистая и нескромная, села рядом с именем поэтессы. Разные цвета записей – красный, синий, черный, и ручки тоже разные – то чернильные, то шариковые. Вероятно, Валентину Григорьевичу приходилось частенько заглядывать в справочник – правил на ходу тем, что было под рукой. А на собственной странице Кожинова – ни одной правки, тишина.

«Справочник Союза писателей СССР» стал восемьдесят девятым артефактом нашего спецпроекта.